Äèíà Äóðáèí

(04.12.1921)

Þíàÿ ïåâèöà èç ñåìüè àíãëèéñêîãî êóçíåöà

Íàñòîÿùåå èìÿ Äèíû Äóðáèí – Ýäíà Ìýé. Îíà ðîäèëàñü 4 äåêàáðÿ 1921 ãîäà â êàíàäñêîì ãîðîäå Âèííèïåã. Ñóùåñòâóåò ëåãåíäà î òîì, ÷òî Ýäíà ïîÿâèëàñü íà ñâåò â áðåâåí÷àòîé èçáå, íî ýòî âñåãî ëèøü ëåãåíäà.
Îòåö Äèíû Äæåéìñ Äóðáèí, èðëàíäåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ, âûðîñ â Ëàíêàøèðå (Àíãëèÿ), à ìàòü Àäà Ðèä áûëà èç Óýëüñà. Äæåéìñ ðàáîòàë êóçíåöîì â «Ëîíäîí Ìèäëýíä», à â 1912 ãîäó ñåìüÿ ýìèãðèðîâàëà â Êàíàäó. Ïîíà÷àëó æèëè â ãîðîäèøêå îêîëî Òîðîíòî, à ïîçäíåå ïåðåáðàëèñü â Âèííèïåã. Ê ýòîìó âðåìåíè â ñåìüå Àäû è Äæåéìñà óæå ðîñëà äî÷ü Ýäèò. Äæåéìñ è â Âèííèïåãå ðàáîòàë êóçíåöîì íà æåëåçíîé äîðîãå. Îí íå îòëè÷àëñÿ êðåïêèì çäîðîâüåì, ïîýòîìó ïëîõî ïåðåíîñèë õîëîäíûå êàíàäñêèå çèìû. Ñåìüÿ ðåøèëà ïåðååõàòü â Ëîñ-Àíäæåëåñ.  Êàëèôîðíèè Äæåéìñ ðàáîòàë ñâàðùèêîì è âûïîëíÿë äðóãóþ ðàáîòó. «Åãî ñèëüíûå ðóêè âìåñòå ñ óìåëûì äîìàøíèì õîçÿéñòâîâàíèåì ìîåé ìàìû ïîçâîëèëè íàì ïåðåæèòü Âåëèêóþ äåïðåññèþ», – âñïîìèíàëà ïîçæå Äèíà Äóðáèí.
Ñóùåñòâóåò ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî Ýäíà Ìýé, åù¸ ñîâñåì ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, âçÿëàñü çà íåë¸ãêóþ ðàáîòó àêòðèñû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü áîëüíîìó îòöó. Ïîñëå î÷åðåäíîãî ïðèñòóïà áîëåçíè âðà÷ ïîñîâåòîâàë Äæåéìñó íåêîòîðîå âðåìÿ íå ðàáîòàòü.
– Áóäåò ëè òåáå, ïàïà, ëåã÷å, åñëè ÿ íà÷íó ïðèíîñèòü äîìîé ñîòíþ äîëëàðîâ â íåäåëþ? – ñïðîñèëà äî÷ü. – Êèíîñòóäèÿ õî÷åò, ÷òîáû òû çàâòðà ïðèøåë ê íèì è ïîäïèñàë äëÿ ìåíÿ êîíòðàêò.
«Íèêîãäà íå çàáóäó åãî ñ÷àñòëèâûõ ñë¸ç â òîò äåíü», – ïîçæå ñêàæåò Äèíà Äóðáèí.
Î÷åíü ðàíî ñòàëî ÿñíî, ÷òî Ýäíà Ìýé îáëàäàåò ñèëüíûì è íà óäèâëåíèå âçðîñëûì ãîëîñîì. Îíà ñ äåòñòâà ëþáèëà ïåòü. Êîãäà å¸ ñåñòðà Ýäèò ñòàëà ðàáîòàòü ó÷èòåëüíèöåé è íà÷àëà ïîìîãàòü ñâîåé ñåìüå ìàòåðèàëüíî, Ýäíà Ìýé ïîñòóïèëà â âîêàëüíóþ àêàäåìèþ Ðàëüôà Òîìàñà. Äåâî÷êå òîãäà áûëî âîñåìü ëåò. Ëþäè, ïðîõîäèâøèå ìèìî àêàäåìèè, êîãäà ñëûøàëè ïåíèå Ýäíû Ìýé, îñòàíàâëèâàëèñü, ïîðàæ¸ííûå êðàñîòîé å¸ ãîëîñà. Ðîäèòåëè íàäåÿëèñü, ÷òî ìëàäøàÿ äî÷ü ñäåëàåò óñïåøíóþ êàðüåðó îïåðíîé ïåâèöû. Íî âñêîðå Ýäèò, ñòàðøàÿ ñåñòðà Ýäíû, âûøëà çàìóæ è áîëüøå íå ñìîãëà îïëà÷èâàòü âîêàëüíûå óðîêè áóäóùåé ïåâèöû è àêòðèñû.
Îäíàæäû Äæåê Øåðèëë, àãåíò êèíîêîìïàíèè «Ìåòðî Ãîëäâèí Ìàéåð», óñëûøàë ïåíèå äåâî÷êè âî âðåìÿ øêîëüíîãî ïðàçäíèêà è ïðèâ¸ë å¸ íà ñòóäèþ, ãäå ãîòîâèëèñü ê ñú¸ìêàì ôèëüìà îá îïåðíîé ïåâèöå Ýâå Øóìàí-Õàéíê. Äóìàëè, ÷òî Ýäíà ñìîæåò èñïîëíèòü ðîëü Ýâû â äåòñòâå. Íî ïîòîì ïðîèçâîäñòâî ôèëüìà îòëîæèëè.  èþíå 1936 ãîäà ðóêîâîäñòâî êèíîñòóäèè âñ¸ æå çàêëþ÷èëî ñ þíîé ïåâèöåé êîíòðàêò è òåì ñàìûì óâëåêëî å¸ â ìèð êèíî.

Ýäíà Ìýé ñòàíîâèòñÿ Äèíîé

Îíà íà÷àëà ñíèìàòüñÿ â ÷åòûðíàäöàòü ëåò, âïåðâûå ïîÿâèâøèñü â äåñÿòèìèíóòíîé ëåíòå «Êàæäîå âîñêðåñåíèå». Ýòîò êîðîòêîìåòðàæíûé ôèëüì áûë ñíÿò, âåðîÿòíî, ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîâåðèòü àêò¸ðñêèå è âîêàëüíûå ñïîñîáíîñòè äâóõ äåáþòàíòîê – Ýíäû Ìýé Äóðáèí è Äæóäè Ãàðëàíä. Ñðàçó æå îáðàòèëè âíèìàíèå íà òî, ÷òî îáå þíûå àêòðèñû íå ëèøåíû òàëàíòà, èãðàþò î÷åíü ïðîôåññèîíàëüíî è îáëàäàþò ñïåöèôè÷åñêèì äåòñêèì î÷àðîâàíèåì, êîòîðîå òàê ïðèâëåêàåò çðèòåëåé ðàçíîãî âîçðàñòà. Êàæåòñÿ, â ìèðå êèíî è ýñòðàäû âñåãäà áûëè â ìîäå õîðîøåíüêèå òàëàíòëèâûå íèìôåòêè: âñïîìíèì õîòÿ áû Ìýðè Ïèêôîðä, ñåñò¸ð Ãèø, Àñòðóä Æèëüáåðòó, Ëóëó, Ôðàíñ Ãàëü, Âàíåññó Ïàðàäè…
Íåêîòîðîå âðåìÿ Ýäíà ïåëà íà ðàäèî â ïîïóëÿðíîé ïðîãðàììå «×àñîâàÿ ïåðåäà÷à Ýääè Êàíòîðà». Ãîëîñ ìîëîäîé âîêàëèñòêè áûë õîðîøî èçâåñòåí âñåé ñòðàíå åù¸ äî âûõîäà íà ýêðàíû ïåðâîãî ôèëüìà, â êîòîðîì îíà ñíÿëàñü.  ýòî âðåìÿ Êàíòîð ïðèíÿë ó÷àñòèå â ñàòèðè÷åñêîì ôèëüìå, ãäå èñïîëíèë ïîïóëÿðíóþ â Àìåðèêå ïåñåíêó «Äèíà». Îí-òî è äàë Ýäíå Ìýé íîâûé, áîëåå çâó÷íûé ïñåâäîíèì. Î÷åðåäíîé âûïóñê «Hollywood Reporter» ñîîáùàë, ÷òî ñòóäèÿ «Þíèâåðñàë ïèê÷åðñ» èçìåíèëà èìÿ Ýäíû Ìýé íà Äèàíó. Ïîòîì Äèàíà ïðåâðàòèëàñü â Äèíó è ñ ýòèì èìåíåì âîøëà â èñòîðèþ ìèðîâîãî êèíåìàòîãðàôà.
Ãîäîì ïîçæå Äèíó ïðèãëàñèëè íà îçâó÷èâàíèå ôèëüìà Óîëòà Äèñíåÿ «Áåëîñíåæêà è ñåìü ãíîìîâ». Ïîñëå ïðîñëóøèâàíèÿ Äèñíåé ðåøèë, ÷òî äëÿ Áåëîñíåæêè å¸ ãîëîñ çâó÷èò ñëèøêîì ïî-âçðîñëîìó, è âçÿë äðóãóþ èñïîëíèòåëüíèöó.

Òðè ëîâêèõ ïàðíÿ èç Ãåðìàíèè

Ñâîèì óñïåõîì â êèíî Äèíà Äóðáèí âî ìíîãîì áûëà îáÿçàíà òð¸ì áåæåíöàì èç íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè: ðåæèññ¸ðó Ãåíðè Êîñòåðó (Ãåðìàíó Êîñòåðëèöó), ïðîäþñåðó Äæîçåôó Ïàñòåðíàêó è ñöåíàðèñòó Ôåëèêñó Äæåêñîíó (Èîõèìñîíó). Âïåðâûå ýòè òðîå ïàðíåé âñòðåòèëèñü â 1932 ãîäó â Áåðëèíå, ãäå Ïàñòåðíàê ïðîäþñèðîâàë ìóçûêàëüíóþ êîìåäèþ «Ïÿòåðî èç äæàç-áåíäà». Ñöåíàðèé ôèëüìà íàïèñàë Êîñòåð ïî ïüåñå Äæåêñîíà, êîòîðàÿ áûëà íàñòîÿùèì õèòîì â ñòîëèöå Ãåðìàíèè. Èõ íîâàÿ êàðòèíà íàçûâàëàñü «Óðîäëèâàÿ äåâî÷êà» è áûëà ïîñòàâëåíà â ôåâðàëå 1933 ãîäà, êîãäà ê âëàñòè â Ãåðìàíèè ïðèøåë Àäîëüô Ãèòëåð. Ïðåìüåðà ôèëüìà ñîïðîâîæäàëàñü àíòèñåìèòñêèì äåìàðøåì, îðãàíèçîâàííûì Ãåááåëüñîì. Èñïîëíèòåëÿ ãëàâíîé ðîëè Õàíñåíà è ñöåíàðèñòà Êîñòåðëèöà çàáðîñàëè òóõëûìè ÿéöàìè, ïîñêîëüêó îáà áûëè åâðåÿìè. Èìåíà Êîñòåðëèöà è Èîõèìñîíà áûëè óäàëåíû èç òèòðîâ.  êèíîïðîìûøëåííîñòè Òðåòüåãî Ðåéõà íà÷àëñÿ áîéêîò åâðååâ. Ïàñòåðíàê è Êîñòåðëèö óåõàëè â ÑØÀ. Ó ïðîäþñåðà áûë êîíòðàêò ñ «Þíèâåðñàë Ïèê÷åðç», à ó Êîñòåðëèöà – òîëüêî ïèñüìî ñ ïðèãëàøåíèåì íà ðàáîòó. Âñêîðå ðóêîâîäñòâî ñòóäèè ïîèíòåðåñîâàëîñü èõ òâîð÷åñêèìè ïëàíàìè.
– Ó íàñ åñòü ïîêà òîëüêî íàçâàíèå: «Òðè ìèëûõ äåâóøêè», – ïîñëåäîâàë îòâåò.
Âñ¸ ëåòî îíè ïðîðàáîòàëè íàä ñöåíàðèåì íîâîãî ôèëüìà è ïîëó÷èëè ðàçðåøåíèå íà ýêðàíèçàöèþ. «Ìû íå çíàëè, êòî áóäåò èãðàòü ãëàâíóþ ðîëü, – íàïèøåò ïîòîì Ïàñòåðíàê â ñâîåé êíèãå «Íàëåãêå â äàëüíþþ äîðîãó». – Íàì ñ Áîááè Êîñòåðîì õîòåëîñü, ÷òîáû ýòî áûëà áû êòî-íèáóäü âðîäå Ìýðè Ïèêôîðä â ìîëîäîñòè. Íî ìíå äóìàëîñü, òàêîå áûëî áû âîçìîæíî òîëüêî åñëè áû êàêàÿ-íèáóäü äîáðàÿ ôåÿ ìàõíóëà ñâîåé âîëøåáíîé ïàëî÷êîé. Îäíàêî áûëî íåïîõîæå íà òî, ÷òî íà êèíîñòóäèè «Þíèâåðñàë» åñòü õîòÿ áû îäíà ôåÿ».
Îíè óæå ðåøèëè áûëî èçìåíèòü ñöåíàðèé è ñäåëàòü ãëàâíûì ãåðîåì äâåíàäöàòèëåòíåãî ìàëü÷èêà. Íî ïðè ìûñëè, ÷òî ñöåíàðèé áóäåò íàçûâàòüñÿ «Òðè ëîâêèõ ïàðíÿ», îáà ñêðèâèëèñü.
– Ïî÷åìó áû íàì íå âåðíóòüñÿ â Åâðîïó? – ïðîáîðìîòàë Êîñòåð.
– Íå âîëíóéñÿ, – îòâåòèë Ïàñòåðíàê. – Ìû íàéä¸ì êàêîé-íèáóäü âûõîä.
Ðóôóñ Ëå Ìýð, ñîòðóäíèê «Ìåòðî Ãîëäâèí Ìàéåð», îòâå÷àâøèé çà ïîäáîð àêò¸ðîâ, ïîêàçàë èì Äæóäè Ãàðëàíä è Äèíó Äóðáèí.
– Îäíó èç ýòèõ äåâóøåê «ÌÃÌ» ìîæåò óñòóïèòü ñòóäèè «Þíèâåðñàë», – ñêàçàë îí.
Äèíó ïðèâåëà çà ðóêó ìàìà. Äèíà êàçàëîñü ðîáêîé, çàñòåí÷èâîé; îò âîëíåíèÿ îíà íå ìîãëà ïðîðîíèòü íè ñëîâà. Ïàñòåðíàêó ïîíðàâèëàñü íå Äèíà, à Äæóäè. Íî Ðóôóñ ñêàçàë:
– Èìåííî å¸, Äæóäè, îíè ðåøèëè îñòàâèòü ó ñåáÿ.
Ýòà èñòîðèÿ îáðîñëà ìíîãî÷èñëåííûìè ëåãåíäàìè, êîòîðûå ïåðåñêàçûâàþòñÿ â ðàçëè÷íûõ âàðèàíòàõ. ßêîáû íåêèé ìîãóùåñòâåííûé áîññ êèíîñòóäèè, ïîñìîòðåâ ôèëüì «Êàæäîå âîñêðåñåíüå», ãäå ñíÿëèñü Ãàðëàíä è Äóðáèí, ñêàçàë: «Óáåðèòå ýòó òîëñòóøêó». Îí èìåë â âèäó Äæóäè. Íî åãî ïîíÿëè íåâåðíî è îòêàçàëè èìåííî Äèíå Äóðáèí.
Ïàñòåðíàê è Êîñòåð ñäåëàëè êèíîïðîáó ñ Äóðáèí. Êîãäà Äèíà çàïåëà, ðåæèññ¸ð è ïðîäþñåð âïèëèñü ãëàçàìè â ýêðàí. «Äåâóøêà áûëà î÷åíü ìèëîâèäíîé. Âìåñòå ñ òåì ó íå¸ íå áûëî íè òåíè ìàíåðíîñòè; îíà áûëà î÷åíü åñòåñòâåííîé, î÷åíü õîðîøåíüêîé, èçëó÷àëà äîáðîòó è ïåëà ñ òàêèì ìàñòåðñòâîì, êîòîðîå áûëî òðóäíî îæèäàòü â å¸ ãîäû, – íàïèøåò ïîòîì Ïàñòåðíàê. – Êîãäà ñâåò çàæ¸ãñÿ ñíîâà, Áîááè è ÿ íå ìîãëè ïðîèçíåñòè íè ñëîâà».
Îíè ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî ïåðåä íèìè âåëèêàÿ àêòðèñà.

Ïåðâûé óñïåõ Äèíû Äóðáèí

Äèíà îêàçàëàñü òàêîé íåîïûòíîé, ÷òî Êîñòåðó ïðèøëîñü äâå íåäåëè õîäèòü ê íåé äîìîé, ÷òîáû îáó÷àòü å¸ àçàì àêò¸ðñêîãî ðåìåñëà. Âñêîðå îí ñîîáùèë, ÷òî Äèíà áûñòðî ïðîãðåññèðóåò è åäèíñòâåííîå, ÷åãî åé íå õâàòàåò, ýòî óâåðåííîñòè â ñåáå. «Íàì ìåøàëè âñÿêîãî ðîäà çíàòîêè, êîòîðûå îáû÷íî ïóòàþòñÿ ïîä íîãàìè â íà÷àëå ëþáîãî äåëà, – âñïîìèíàë Ïàñòåðíàê. – Îíè çàÿâëÿëè, ÷òî ïóáëèêà íå ëþáèò àêòåðîâ-äåòåé, ïîòîìó ÷òî òå ñìîòðÿòñÿ íà ýêðàíå íåëîâêî. À òóò äåâî÷êà â òàêîì þíîì âîçðàñòå! Íå äåâî÷êà è íå æåíùèíà – íåïîíÿòíî ÷òî».
Êîãäà ñöåíàðèé áûë ãîòîâ, àâòîðîâ ïîõâàëèëè çà ñþæåò, «îáðàù¸ííûé ê ñåìåéíûì öåííîñòÿì», è óâåëè÷èëè áþäæåò áóäóùåãî ôèëüìà â ïîëòîðà ðàçà. Ëåíòà áûëà ñíÿòà çà äâà ìåñÿöà. «Òðè ìèëûõ äåâóøêè» îêàçàëñÿ èäåàëüíûì ôèëüìîì äëÿ äåáþòà íîâîé çâåçäû. Çðåëûé ãîëîñ àêòðèñû ñ ëèöîì è òåëîì ðåáåíêà çàõâàòèë âîîáðàæåíèå àìåðèêàíñêîé ïóáëèêè ñ ïåðâûõ æå êàäðîâ. Êîãäà ôèëüì âûøåë íà ýêðàíû, îáîçðåâàòåëü «Íüþ-Éîðê Òàéìñ» Ô. Íóãåíò íàïèñàë î Äèíå òàê: «Ìèññ Äóðáèí ïî¸ò ïðîñòî ïðåëåñòíî ñâîèì åù¸ íå çðåëûì, íî íà óäèâëåíèå õîðîøî ïîñòàâëåííûì ñîïðàíî. Ÿ ãîëîñ ïîõîæ íà êîëîêîëü÷èê. Ìàíåðà å¸ èñïîëíåíèÿ áåñõèòðîñòíàÿ, â íåé åñòü äåðçîñòü, êîòîðîå ïðèäàåò êðàñêè å¸ èñïîëíåíèþ è äåëàåò åãî î÷åíü åñòåñòâåííûì». Êèíîêðèòèêè è çðèòåëè áóêâàëüíî âëþáèëèñü â ñòðîéíóþ êðóãëîëèöóþ äåâî÷êó ñ ëó÷èñòûì âçãëÿäîì è êðàñèâûì ë¸ãêèì ñîïðàíî. Äîâîëüíî ñêîðî â ÑØÀ ïîÿâèëîñü îêîëî 300 êëóáîâ Äèíû Äóðáèí, êîòîðàÿ áûñòðî ñòàëà âåäóùåé êèíîçâåçäîé Ãîëëèâóäà.
Ôèëüì ïðèí¸ñ êèíîñòóäèè ïðèáûëü â ïÿòü ðàç áîëüøå çàòðà÷åííûõ äåíåã. Ðåäêèé ñëó÷àé â èñòîðèè Ãîëëèâóäà: êîìàíäà, ñîñòîÿùàÿ èç ïðîäþñåðà, ðåæèññ¸ðà è ñöåíàðèñòà (Èîõèìñîíà ïîçâàëè íåìåäëåííî, êàê òîëüêî ôèëüì ïîëó÷èë âîñòîðæåííûå îòêëèêè â ïå÷àòè), âçÿëàñü ñîçäàâàòü ýêðàííûé îáðàç íà÷èíàþùåé àêòðèñû, êîòîðûé î÷åíü äîëãî ïðèâëåêàë âíèìàíèå çðèòåëåé. Îíè ñíÿëè ñ Äèíîé Äóðáèí âîñåìü ôèëüìîâ, ñîáðàâøèõ 16,5 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ ïðè âëîæåííûõ øåñòè ìèëëèîíàõ.

«Âû âñ¸ äåëàåòå íåïðàâèëüíî, ìèñòåð Ñòîêîâñêèé!»

Êîñòåð è Ïàñòåðíàê ðåøèëè ñíÿòü ðèìåéê èçâåñòíîé íåìîé ëåíòû «Ôàíòîì îïåðû». Îíè âûíàøèâàëè ýòîò ïëàí íåñêîëüêî ëåò äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðèø¸ë óñïåõ ôèëüìó, â êîòîðîì ñíÿëàñü Äóðáèí. Òåïåðü æå îíè ïðèñòóïèëè ê ðàáîòå íàä ìþçèêëîì, ñòàâøèì â ïîñëåäñòâèè êëàññè÷åñêèì – «Ñòî ìóæ÷èí è îäíà äåâóøêà». Ôèëüì áûë ñíÿò çà äâà ìåñÿöà. Ñàìà ðàáîòà íàä íèì ñòàëà ïðè÷èíîé ñåíñàöèîííûõ ñëóõîâ, òèðàæèðóåìûõ àìåðèêàíñêèìè ãàçåòàìè. Åù¸ äî ïðåìüåðû ìþçèêëà êîððåñïîíäåíò «Ãîëëèâóä ðåïîðòåð» Ó.Ê. Óèëêåðñîí íàïèñàë ñëåäóþùåå: «Ìû õîòåëè áû çàïèñàòü ñâî¸ ïðîðî÷åñòâî. Ìû áû íàçâàëè ôèëüì «100 ìóæ÷èí è îäíà äåâóøêà» êîìïàíèè «Þíèâåðñàë», ñîçäàííûé Äæî Ïàñòåðíàêîì, Ãåíðè Êîñòåðîì è Äèíîé Äóðáèí, äåìîíñòðàöèÿ êîòîðîãî ñêîðî äîëæíà ñîñòîÿòüñÿ, ëó÷øåé êàðòèíîé, êîòîðóþ êîãäà-ëèáî çíàëà íàøà êèíîïðîìûøëåííîñòü. ß õîòåë áû ïîéòè íåìíîãî äàëüøå è ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åñëè «Þíèâåðñàë» äàñò Ïàñòåðíàêó è Êîñòåðó ñâîáîäó è ðàçðåøèò èì ïðîèçâîäèòü ïî ÷åòûðå êàðòèíû â ãîä, íå âìåøèâàÿñü â èõ äåëà, «Þíèâåðñàë» áû èçáàâèëñÿ îò ìíîæåñòâà ñâîèõ ïðîáëåì, è ÷òî ýòè ÷åòûðå êàðòèíû ìîãëè áû ïðåâçîéòè ëþáóþ, ÷òî áûëà áû ñîçäàíà çà ýòîò ïåðèîä».
Ñþæåò äîâîëüíî ïðîñò. Îòåö ãëàâíîé ãåðîèíè – áåçðàáîòíûé ìóçûêàíò. ×òîáû ïîìî÷ü åìó çàðàáîòàòü, äî÷ü ýíåðãè÷íî áåð¸òñÿ çà äåëî è ñîçäà¸ò îðêåñòð èç òàêèõ æå, êàê å¸ ïàïà, áåçðàáîòíûõ èñïîëíèòåëåé. Ãëàâíàÿ öåëü ìóçûêàíòîâ – ïîíðàâèòüñÿ âûäàþùåìóñÿ äèðèæ¸ðó Ëåîïîëüäó Ñòîêîâñêîìó, ÷òîáû òîò çàõîòåë ñ íèìè ðàáîòàòü.
Âåëèêîëåïíîé êóëüìèíàöèåé ôèëüìà ñòàëî âäîõíîâåííîå èñïîëíåíèå îðêåñòðîì áåçðàáîòíûõ ìóçûêàíòîâ «Âòîðîé Âåíãåðñêîé ðàïñîäèè» Ô. Ëèñòà. Ýòî îòäåëüíûé âñòàâíîé íîìåð, êîòîðûé ìîæíî ïåðåñìàòðèâàòü áåñêîíå÷íî, íàñëàæäàÿñü ìóçûêîé, à çàîäíî ëþáóÿñü ñèÿþùèì ëè÷èêîì þíîé Äèíû. Ÿ ãåðîèíÿ ïðèâåëà ñòî îðêåñòðàíòîâ â äîì ê çíàìåíèòîìó äèðèæ¸ðó (ñàì Ë. Ñòîêîâñêèé è ñíÿëñÿ â ýòîé ðîëè), ìóçûêàíòû î÷åíü õîòÿò áëåñíóòü ñâîèì ìàñòåðñòâîì è ñ÷àñòëèâû îòòîãî, ÷òî ìàýñòðî èõ ñëóøàåò. Íî íå òîëüêî ñëóøàåò, íî åù¸ è íåâîëüíî íà÷èíàåò óïðàâëÿòü îðêåñòðîì – ñíà÷àëà íåóâåðåííî, ñîìíåâàÿñü â òîì, íàäî ëè âîîáùå ýòî äåëàòü, à ïîòîì, óâëå÷¸ííûé êðàñîòîé âåëèêîé ìóçûêè, âñ¸ àêòèâíåå è àêòèâíåå. Ýòîò ïîòðÿñàþùèé ýïèçîä êàðòèíû äèíàìè÷íî ñíÿò è îòëè÷íî ñûãðàí.
Íè÷óòü íå ìåíüøå çàïîìèíàåòñÿ ýïèçîä, êîãäà ìîëîäåíüêàÿ ãåðîèíÿ Äèíû Äóðáèí âìåøèâàåòñÿ â ðåïåòèöèþ îðêåñòðà Ñòîêîâñêîãî è ÷óäåñíî ïî¸ò ìîòåò Â.À. Ìîöàðòà «Exultate, jubilate» ïîä àêêîìïàíåìåíò ýòèõ ìóçûêàíòîâ. Êîãäà ñìîëêàþò ïîñëåäíèå àêêîðäû, îðêåñòðàíòû, óäèâë¸ííûå è ðàñòðîãàííûå, ñäåðæàííî è áëàãîäàðíî àïëîäèðóþò þíîé ïåâèöå.
Ôèëüì ïðîêàòèëñÿ ïî âñåìó ìèðó è ñòàë êëàññèêîé Ãîëëèâóäà. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ëåíòà ñ Äèíîé Äóðáèí, êóïëåííàÿ äëÿ äåìîíñòðàöèè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå.
«Äèíà áûëà âåëèêîëåïíà, – âñïîìèíàë Ïàñòåðíàê. – ß äîñòàòî÷íî ìíîãî âðåìåíè ïðîâ¸ë â òåàòðàõ, ÷òîáû ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü å¸ íåîáû÷àéíóþ ýìîöèîíàëüíîñòü».
Âî âðåìÿ ðåïåòèöèè îäíîãî èç ýïèçîäîâ êàðòèíû ïðîèçîø¸ë òàêîé ñëó÷àé. Äèíà âíåçàïíî ïåðåñòàëà ïåòü è áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâèëà âåëèêîìó ìóçûêàíòó, êîòîðûé äèðèæèðîâàë îðêåñòðîì:
– Âû äåëàåòå ýòî íåïðàâèëüíî, ìèñòåð Ñòîêîâñêèé!
Äèðèæ¸ð îñòàíîâèë îðêåñòð. Íà ñòóäèè âîöàðèëàñü çëîâåùàÿ òèøèíà. Âñå æäàëè, ÷òî Ñòîêîâñêèé îáðóøèò ñâîé ãíåâ íà äåðçêîãî ðåá¸íêà.
– ×òî ÿ äåëàþ íåïðàâèëüíî? – õîëîäíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ìóçûêàíò è ïðèáëèçèëñÿ ê Äèíå.
– Âñ¸, âñ¸ íåïðàâèëüíî.
– Âîò êàê?
– Äà.
Ïðîäþñåð ïîíÿë, ÷òî ôèëüìó ïðèø¸ë êîíåö.
Íî Ñòîêîâñêèé âäðóã óëûáíóëñÿ:
– Íó òàê ñêàæè, äîðîãàÿ, êàê ýòî íóæíî èãðàòü.
«Îí áûë äîñòàòî÷íî âåëèê è íå áîÿëñÿ, ÷òî ïîòåðÿåò àâòîðèòåò, ïûòàÿñü ïðèñïîñîáèòüñÿ ïîä âêóñû ðåá¸íêà, – ïèñàë Ïàñòåðíàê. – Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè äî ñèõ ïîð ýòà ñöåíà, ñâèäåòåëüñòâóþùàÿ î âåëè÷èè Ñòîêè, íå èñïóãàâøåãîñÿ âûñëóøàòü äåâî÷êó, è Äèíû, êîòîðàÿ óæå òîãäà çíàëà, ÷òî èìåííî äëÿ íå¸ ïðàâèëüíî, è íàñòàèâàëà íà ñâî¸ì, äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðè ýòîì ïðèõîäèëîñü ïðîòèâîðå÷èòü äèðèæåðó Ôèëàäåëüôèéñêîãî îðêåñòðà».
Îäíàæäû Ïàñòåðíàêà ñðî÷íî ïîçâàëè â ñòóäèþ çâóêîçàïèñè. Ó Äóðáèí íå ïîëó÷àëîñü èñïîëíåíèå ïåñíè â ñîïðîâîæäåíèè ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà. Ðàáîòà ñ òàêèì îðêåñòðîì âëåòàëà ñòóäèè â ïðèëè÷íóþ êîïåå÷êó, íî äåëî çàñòîïîðèëàñü.  ýòîò äåíü âîîáùå íè÷åãî íå ëàäèëîñü, ê òîìó æå ïîø¸ë ñèëüíûé äîæäü, êîòîðûé, î÷åâèäíî, ïëîõî âëèÿë íà íàñòðîåíèå þíîé êèíîçâåçäû. Ïàñòåðíàê îáíàðóæèë Äèíó â óãëó ñòóäèè. Äåâóøêà âûãëÿäåëà íåñ÷àñòíîé è ñîâñåì ñíèêøåé.
– ×òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü, äîðîãàÿ? – ñïðîñèë Ïàñòåðíàê. – Ìîæåò áûòü, ó òåáÿ áîëÿò çóáû èëè ÷òî-òî åù¸?
– Íåò, ìíå ïðîñòî ãðóñòíî. Ýòî èç-çà äîæäÿ.
– Íî äîæäü íà óëèöå, à íå çäåñü…
– ß íå áóäó ïåòü, êîãäà èä¸ò äîæäü.
«Ëåã÷å áûëî ïðåêðàòèòü çàïèñü, ÷åì äîæäü, òàê ÷òî ÿ ïðåäïî÷¸ë ïåðâîå, – íàïèøåò ïîòîì Ïàñòåðíàê â ñâîåé êíèãå. – Äèíà áûëà ëèøü íîðìàëüíûì, çäîðîâûì ðåá¸íêîì, íà äîëþ êîòîðîãî âûïàëî ñòàòü êèíîçâåçäîé. Åäèíñòâåííîå, ÷òî å¸ îòëè÷àëî – îíà íàñòàèâàëà íà òîì, ÷òî áóäåò ïîñòóïàòü òàê, êàê õî÷åò».
Ïðè ýòîì íè îí, íè äðóãèå ëþäè, çíàâøèå Äóðáèí â òî âðåìÿ, âîâñå íå ñ÷èòàëè å¸ êàïðèçíîé. Ê âîñåìíàäöàòè ãîäàì å¸ ãîäîâîé äîõîä ñîñòàâëÿë óæå 250000 äîëëàðîâ, íî Äèíà âñ¸ åù¸ îñòàâàëàñü «ìèëûì ðåá¸íêîì», äà è çðèòåëè íèêàê íå õîòåëè ðàñïðîùàòüñÿ ñ òåì «äåòñêèì» îáðàçîì, êîòîðûé áûë ñîçäàí àêòðèñîé è å¸ íàñòàâíèêàìè. Äèíà áûëà îòêðûòîé íàèâíîé äåâóøêîé, íî èíîãäà, íàïðèìåð, ìîãëà çàÿâèòü, ÷òî íå ñòàíåò ðàáîòàòü, åñëè íà çàâòðàê íå ïîëó÷èò æàðåíóþ êàðòîøêó ñ êåò÷óïîì. «Êîãäà îíà ðàáîòàëà ñî ìíîé, – ïèñàë Ïàñòåðíàê, – îíà ïðîñòî íå çíàëà, ÷òî áàíêèðû è áèçíåñìåíû ïîêóïàëè àêöèè «Þíèâåðñàë» èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà íå¸ è ÷òî èìåííî îò íå¸ çàâèñèò êóñîê õëåáà òûñÿ÷ ëþäåé».
Êàê è â ñâîåé ïåðâîé êàðòèíå, Äóðáèí â íîâîì ìþçèêëå ñïåëà êëàññè÷åñêèå èëè ñòèëèçîâàííûå ïîä êëàññèêó ïåñíè.  ôèëüìå çâó÷èò ìóçûêà Áåðëèîçà, Ëèñòà, ×àéêîâñêîãî, Âàãíåðà, Âåðäè, Ìîöàðòà. «Íà ñòóäèè ñ÷èòàëè, ÷òî ìû èñïîëüçóåì ñëèøêîì ìíîãî êëàññè÷åñêîé ìóçûêè è íàø ôèëüì ïîëó÷èò óçêóþ àóäèòîðèþ, – âñïîìèíàë Ïàñòåðíàê. – Íî, ïî íàøåìó îùóùåíèþ, Äèíà ïåëà êëàññèêó òàê ïðîñòî, òàê êðàñèâî, ÷òî ýòî ñòèðàëî âñå ðàçëè÷èÿ ìåæäó «ïîïóëÿðíîé» è «ñåðü¸çíîé» ìóçûêîé. Ýòî ìîæíî áûëî òîëüêî ïðèâåòñòâîâàòü». Îäèí èç êèíîêðèòèêîâ íàçâàë ôèëüì «äåòñêèì ïóòåâîäèòåëåì ïî êëàññè÷åñêîé ìóçûêå ñ þìîðèñòè÷åñêèìè èëëþñòðàöèÿìè». À äðóãîé îòîçâàëñÿ î ôèëüìå òàê: «Áåñïîëåçíî ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî ÿ ìîãó óñòîÿòü ïðîòèâ î÷àðîâàíèÿ Äèíû. Âñ¸ ýòî, êîíå÷íî, ñêàçî÷êà, íî çäîðîâî ñìîòðèòñÿ».
Ìþçèêë «Ñòî ìóæ÷èí è îäíà äåâóøêà» áûë âûäâèíóò íà ïÿòü íîìèíàöèé êèíîàêàäåìèè è ïîëó÷èë íàãðàäó çà ëó÷øåå ìóçûêàëüíîå îôîðìëåíèå. Ýòî áûë ïåðâûé «Îñêàð» êèíîêîìïàíèè «Þíèâåðñàë» ïîñëå ôèëüìà «Íà Çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí».

Îñâåæàþùèé äóø

Ïîòîì áûëè äðóãèå, íå ìåíåå êàññîâûå ôèëüìû: «Ýòîò îïðåäåë¸ííûé âîçðàñò» è «Áåç óìà îò ìóçûêè». Äèíà áûñòðî ñòàëà ïîïóëÿðíîé âî âñ¸ì ìèðå. Íåçàäîëãî äî ïðåìüåðû «Áåç óìà îò ìóçûêè» Äóðáèí âî âðåìÿ òðàäèöèîííîé öåðåìîíèè îñòàâèëà îòïå÷àòêè ëàäîíè è íîãè â ñûðîì áåòîíå ïåðåä «Êèòàéñêèì òåàòðîì». Æóðíàëû ïîñâÿùàëè åé öåëûå ðàçâîðîòû.  ôåâðàëå 1938 ãîäà Äóðáèí è Ìèêè Ðóíè ïîëó÷èëè «Îñêàð» «çà çíà÷èòåëüíûå äîñòèæåíèÿ â ïåðåíåñåíèè íà ýêðàí äóõà þíîñòè». Ê 1940 ãîäó Äèíà óæå ïîëó÷àëà îêîëî 400 òûñÿ÷ äîëëàðîâ çà ôèëüì. Àìåðèêàíöû ñìîòðåëè ëåíòû ñ àêòðèñîé äåñÿòêè ðàç. Êèíîêðèòèêè è æóðíàëèñòû áóðíî îáñóæäàëè ïðè÷èíó òàêîé ñëàâû.  ãàçåòå «Íüþ-Éîðê Òàéìñ» íàïèñàëè: «Ó íå¸ åñòü èçóìèòåëüíî âçðîñëîå ñîïðàíî, íî îíà çàâîðàæèâàåò è äðóãèìè ÷àðàìè. Áûëè ëþáèìèöû è áàëîâíè Àìåðèêè, «àìåðèêàíñêèå ïîäðóæêè» (îò Ìýé Âåñò äî Õåäè Ëàìàðð), íî äî ïðèõîäà ìèññ Äóðáèí åù¸ íå áûëî áîëåå ñîâåðøåííîé «àìåðèêàíñêîé ñåñòð¸íêè».
 Ñîâåòñêîì Ñîþçå «Áåç óìà îò ìóçûêè» ïðîø¸ë ïîä íàçâàíèåì «Ñåêðåò àêòðèñû». Ïîêëîííèêè âñåãî ìèðà ñ÷èòàþò êàðòèíó ëó÷øåé â êàðüåðå àêòðèñû. Ýòîò ñîëíå÷íûé, äîáðûé è ÷óòü íàèâíûé ôèëüì, êîòîðîìó ïî÷òè âîñåìüäåñÿò ëåò, è ñåãîäíÿ äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå çðèòåëÿì è âîâñå íå êàæåòñÿ áåçíàä¸æíî óñòàðåâøèì. Ãåðáåðò Ìàðøàëë â ðîëè ìèôè÷åñêîãî «îòöà» ãëàâíîé ãåðîèíè ýòîé èñòîðèè íåîáû÷àéíî îðãàíè÷åí è îáàÿòåëåí; àêò¸ð âåëèêîëåïíî ïîäûãðûâàåò Äèíå – òàê æå êàê åãî ïåðñîíàæ, êîìïîçèòîð Òàí, ïîäûãðûâàåò ñâîåé «äî÷êå» Ãëîðèè, ïðèêðûâàÿ îáìàí äåâî÷êè, êîòîðàÿ áåçóäåðæíî âð¸ò â øêîëå «äëÿ þíûõ ëåäè», óòâåðæäàÿ, ÷òî îòåö – çíàìåíèòûé ïóòåøåñòâåííèê ïî Àôðèêå, íè áîëüøå è íå ìåíüøå. Çðèòåëü âëþáëÿåòñÿ â ãåðîèíþ Äóðáèí ñðàçó, ñ ïåðâûõ êàäðîâ, êîãäà îíà â êîìïàíèè øêîëüíûõ ïîäðóã ì÷èòñÿ íà âåëîñèïåäå è ïî¸ò ïåñåíêó «ß ëþáëþ ñâèñòåòü».  êàðòèíå çâó÷èò ÿðêàÿ, ëåãêî çàïîìèíàþùàÿñÿ ìóçûêà, à äîëãîæäàííàÿ ñöåíà âñòðå÷è ìàìû-êèíîçâåçäû ñî ñâîåé äî÷êîé, ðîëü êîòîðîé èñïîëíÿåò Äóðáèí, ñïîñîáíà âûæàòü ñëåçó ó ëþáîãî, äàæå ñàìîãî çàêîðåíåëîãî öèíèêà.
 ýòî âðåìÿ Ïàñòåðíàê è Êîñòåð ïîëó÷àëè òðåâîæíûå íîâîñòè èç Åâðîïû. Àíòèñåìèòñêèé èëëþñòðèðîâàííûé æóðíàë «Øòþðìåð», èçäàâàâøèéñÿ íàöèñòîì Øòðàéõåðîì, ïåðåïå÷àòàë èç æóðíàëà «Ëàéô» ôîòî Äóðáèí, Ïàñòåðíàêà è Êîñòåðà è ñíàáäèë ñíèìîê òàêèì êîììåíòàðèåì: «Ñìåðòíûé ïðèãîâîð íàðóøèòåëÿì ðàñîâîé ÷èñòîòû! Åâðåéñêèå íàðóøèòåëè ðàñîâîé ÷èñòîòû çà ðàáîòîé. Ýòà ìàëåíüêàÿ àðòèñòêà – ë¸ãêàÿ äîáû÷à äëÿ åâðåéñêèõ áàíäèòîâ. Íåò íóæäû îáúÿñíÿòü, ÷òî âûíóæäåíà äåëàòü ýòà äåâî÷êà, ÷òîáû äîáûâàòü êèøàùåìó åâðåÿìè Ãîëëèâóäó ñëàâó è ÷åñòü. Äîñòàòî÷íî òîëüêî âçãëÿíóòü íà ïîëíîå äîâåðèÿ è ÷èñòîòû ëèöî äåâî÷êè è ñðàâíèòü åãî ñ öèíè÷íûìè, çëîâåùå óõìûëÿþùèìèñÿ ôèçèîíîìèÿìè åâðååâ». Êîñòåð è Äæåêñîí ïîñïåøèëè îôîðìèòü àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî.
Ïîïóëÿðíîñòü àêòðèñû äîñòèãëà íåâèäàííûõ âûñîò. Óæå ïîÿâèëàñü â ïðîäàæå êóêëà, êîòîðóþ çâàëè Äèíà Äóðáèí. Íåêàÿ ñòðîèòåëüíàÿ ôèðìà íàçâàëà íîâûé ïðîåêò çäàíèÿ èìåíåì çíàìåíèòîé àêòðèñû. Ðàçðàçèëñÿ ñêàíäàë, ñâÿçàííûé ñ ïóáëèêàöèåé â îäíîì èç æóðíàëîâ ñòàòüè ïîä íàçâàíèåì «Äèíà Äóðáèí – æåíùèíà». Ê ñòàòüå ïðèëàãàëàñü ôîòîãðàôèÿ, ãäå ïóò¸ì ôîòîìîíòàæà ëèöî Äèíû áûëî ïðèñòàâëåíî ê òåëó çðåëîé æåíùèíû â îòêðîâåííîì ïëàòüå…
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â 1939 ãîäó áûëî ñíÿòî ïðîäîëæåíèå ïåðâîãî ôèëüìà Äóðáèí (ôèëüì íàçûâàëñÿ «Òðè ìèëûõ äåâóøêè ñòàëè âçðîñëûìè»), ãäå ãåðîèíè ðåøàþòñÿ íà çàìóæåñòâî, Ïàñòåðíàê âñ¸ æå óïîðíî ïðîòèâèëñÿ äàâàòü Äèíå âçðîñëûå ðîëè.  ñâîåé êíèãå îí íàïèñàë: «Íå áûëî ñìûñëà èçîáðàæàòü å¸ áîëåå âçðîñëîé, ÷åì íà ñàìîì äåëå. ß çíàë, ÷òî íåêîòîðûå èç íàøèõ ñàìûõ âåëèêèõ àêòðèñ èãðàëè âçðîñëûå ðîëè, êîãäà èì áûëî âñåãî ïî ñåìíàäöàòü, íî äëÿ Äèíû ÿ ýòîãî íå õîòåë. Êîãäà åé áûëî øåñòíàäöàòü, îíà è äîëæíà áûëà èãðàòü äåâóøåê ýòîãî âîçðàñòà». Ìíîãî÷èñëåííûå ñîâåò÷èêè óãîâàðèâàëè ïðîäþñåðà äàòü Äèíå áîëåå «ñåêñóàëüíóþ» ðîëü:
– Âåäü îíà íåíàìíîãî ìîëîæå òåõ àêòðèñ, êîòîðûå èãðàþò â ëþáîâíûõ ñöåíàõ, – ãîâîðèëè îíè.
– Ïðè ìíå ýòîãî íèêîãäà íå áóäåò, – îòâå÷àë Ïàñòåðíàê. – Íè÷åãî õîðîøåãî èç ýòîãî íå âûéäåò.
Äèíà óïðÿìèëàñü: åé õîòåëîñü èãðàòü ðîêîâûõ êðàñàâèö. «ß äåëàë âñ¸, ÷òîáû ðàçóáåäèòü å¸, – ðàññêàçûâàë ïðîäþñåð. – ß íàïîìíèë åé, ÷òî åé âñåãî ëèøü ñåìíàäöàòü è ó íå¸ âïåðåäè ìíîãî ëåò, ÷òîáû èãðàòü âñÿêîãî ðîäà ìåãåð, åñëè ýòîãî çàõî÷åò ïóáëèêà. Íî ñåé÷àñ, íàñòàèâàë ÿ, ýòî íå ïðèíåñ¸ò óñïåõà».
«Ìåíÿ âîçìóùàëî, ÷òî ïðèîáðåò¸ííûé ìíîé çðåëûé âçãëÿä íà âåùè ïðèõîäèòñÿ ïîñòîÿííî ïðÿòàòü ïîä ïîäðîñòêîâûì èìèäæåì, êîòîðîãî òðåáîâàëè îò ìåíÿ ìîè ðîëè è àãåíòû ïî ðåêëàìå», – ñêàçàëà Äóðáèí ïîñëå çàâåðøåíèÿ ñâîåé êèíîêàðüåðû.
Ôèëüì ñäåëàë îòëè÷íûå ñáîðû, à ïåñíÿ «Ïîòîìó ÷òî», èñïîëíåííàÿ Äèíîé, ñòàëà ïîïóëÿðíåéøèì øëÿãåðîì.
Ïåðâûé ýêðàííûé ïîöåëóé Äóðáèí âûçâàë îãðîìíûé àæèîòàæ â àìåðèêàíñêîé ïðåññå. Ýòî ñëó÷èëîñü â ôèëüìå «Ïåðâàÿ ëþáîâü». Âñÿ Àìåðèêà ñ âîëíåíèåì æäàëà ýòîãî. «Ïåðâûé ïîöåëóé ãåðîèíè Äèíû áûë äëÿ íàñ îñîáåííî âàæåí, – ïèñàë Ïàñòåðíàê, – è ìû ïîñòàðàëèñü, ÷òîáû îí âûãëÿäåë òàê, êàê ó ëþáîé øåñòíàäöàòèëåòíåé äåâóøêè. Äëÿ òîãî ÷òîáû íàéòè äëÿ ýòîãî ïîöåëóÿ ïîäõîäÿùåãî ïàðíÿ, ìû ïðîâåëè òùàòåëüíûé îòáîð àêò¸ðîâ. Ïîáåäó îäåðæàë Ðîáåðò Ñòýê». Ïîöåëóé Äèíû Äóðáèí ñ Ðîáåðòîì Ñòýêîì (ðîáêèé, íåëîâêèé, íåâèííûé – îáà àêò¸ðà êàçàëèñü ïîñëå íåãî âåñüìà ñìóù¸ííûìè) âûòåñíèë ñ ïåðâûõ ïîëîñ àìåðèêàíñêèõ ãàçåò ñîîáùåíèÿ î åâðîïåéñêîì êðèçèñå 1939 ãîäà.  ñîâåòñêîì ïðîêàòå, ãäå ôèëüì ïðîø¸ë ïîä íàçâàíèåì «Ïåðâûé áàë», ïîöåëóé áûë öåëîìóäðåííî âûðåçàí.
 1940 ãîäó âûøëà íà ýêðàíû íîâàÿ êàðòèíà ñ Äóðáèí «Âåñåííèé ïàðàä». Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â íàïîëíåííîé ìóçûêîé Âåíå. Ãåðîèíÿ Äóðáèí èç-çà îçîðñòâà ìàëü÷èøåê ññîðèòñÿ ñî ñâîèì âîçëþáëåííûì, íî ïàðíÿ è äåâóøêó ìèðèò íèêòî èíîé, êàê èìïåðàòîð Ôðàíö-Èîñèô.  ÑÑÑÐ ôèëüì äåìîíñòðèðîâàëñÿ ïîä íàçâàíèåì «Âåñåííèé âàëüñ». Ëåíòà áûëà íîìèíèðîâàíà íà íåñêîëüêî íàãðàä êèíîàêàäåìèè. Èìåííî â ýòîì ôèëüìå Äóðáèí ñûãðàëà ïî-íàñòîÿùåìó ðîìàíòè÷åñêóþ ãåðîèíþ, â êîòîðîé óæå íå îñòàëîñü ïðåæíåé äåòñêîé íåëîâêîñòè è óãëîâàòîñòè. Êèíîêðèòèêè íàçûâàëè ôèëüìû ñ Äóðáèí «îñâåæàþùèì äóøåì».

Äèíà âûõîäèò çàìóæ

 àïðåëå 1941 ãîäà Äèíà Äóðáèí âûøëà çàìóæ çà Âîíà Ïîëà, ïîìîùíèêà ðåæèññ¸ðà, ïðèâëåêàòåëüíîãî è ñïîñîáíîãî ïàðíÿ. «Âî âñåõ îòíîøåíèÿõ îí áûë èäåàëüíûì ìóæåì äëÿ Äèíû, – ïèñàë Ïàñòåðíàê. – Îí ïðîèñõîäèë èç õîðîøåé ñåìüè, óïîðíî ðàáîòàë, áûë ìîëîä. Îáà, êàçàëîñü, î÷åíü ëþáèëè äðóã äðóãà».
È âñ¸ æå Ïàñòåðíàê áûë ïðîòèâ ýòîãî áðàêà.
– Äëÿ ìèðà çà ïðåäåëàìè ñòóäèè Äèíà – çäîðîâàÿ äåâóøêà, òàêàÿ, êàêèõ ëþäè âèäÿò êàæäûé äåíü. Íî áûëî ëè ó íå¸ íàñòîÿùåå äåòñòâî? – óáåæäàë îí ìàòü àêòðèñû. – Îíà ìíîãî ðàáîòàëà â òî âðåìÿ, êîãäà äðóãèå äåâî÷êè îáû÷íî èãðàþò â èãðóøêè. Íî çàìóæåñòâî?.. Êðîìå òîãî, îíà ñëèøêîì ìîëîäà, ÷òîáû âûéòè çàìóæ. Ïî÷åìó áû íè äàòü åé ãîäèê ïîïóòåøåñòâîâàòü? Âñ¸, ÷òî îíà çíàåò – ýòî Ãîëëèâóä è äîðîãó äî ñòóäèè. Äàéòå åé âîçìîæíîñòü ïîñìîòðåòü, êàê âûãëÿäÿò äðóãèå ëþäè».
 öåðêâè, ãäå âåí÷àëèñü Äèíà è Âîí, íå áûëî íèêàêèõ çíàìåíèòîñòåé Ãîëëèâóäà, õîòÿ ìíîãèå îõîòíî áû òóäà ïðèøëè. Çàòî Äèíà ïðèãëàñèëà âñåõ, ñ êåì ðàáîòàëà ïÿòü ëåò íà ñòóäèè: ïëîòíèêîâ, äåêîðàòîðîâ, ýëåêòðèêîâ, îñâåòèòåëåé, îïåðàòîðîâ è çâóêîîïåðàòîðîâ.
Âñêîðå àêòðèñà îòêàçàëàñü ñíèìàòüñÿ â î÷åðåäíîì ôèëüìå, ïîòîìó ÷òî ñòóäèÿ íå äàëà ðàáîòó áðàòó å¸ ìóæà, ìíîãîîáåùàþùåìó îïåðàòîðó. Ïàñòåðíàê çàÿâèë, ÷òî îïåðàòîðîì åãî êàðòèí áóäåò òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé óæå ñíèìàë â åãî êîìàíäå ïðåäûäóùèå ôèëüìû. Äèíó âðåìåííî óâîëèëè, à ÷åðåç ïîëãîäà âîññòàíîâèëè. Òåïåðü Äóðáèí èìåëà ïðàâî âûáèðàòü ñöåíàðèè ôèëüìîâ, íî ïî-ïðåæíåìó íå ìîãëà ðàáîòàòü çà ïðåäåëàìè ñòóäèè.
Ïåðâûé áðàê Äóðáèí îêàçàëñÿ íåóäà÷íûì è áûë ðàñòîðãíóò â ÿíâàðå 1943 ãîäà.

 ãîäû âîéíû

 íà÷àëå 1941 ãîäà áûë ñíÿò ôèëüì «Ýòî íà÷àëîñü ñ Åâû», ãäå, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ êðèòèêîâ, àêòðèñà äîñòèãëà ïèêà ñâîåé êðàñîòû. Îíà óæå áûëà çàìóæíåé äàìîé, è â å¸ îáëèêå ïîÿâèëàñü óäèâèòåëüíàÿ æåíñòâåííîñòü.
Ïîñëå ñâàäüáû Äèíà õîòåëà óéòè èç êèíî è ïîñâÿòèòü ñåáÿ ñåìüå, íî àêòðèñó óáåäèëè â òîì, ÷òî, ïîñêîëüêó èä¸ò âîéíà, íåîáõîäèìî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñíèìàòüñÿ, ÷òîáû óêðåïëÿòü äóõ íàöèè. Äóðáèí äåëàëà ùåäðûå âçíîñû â Êðàñíûé Êðåñò, à âî âðåìÿ ñú¸ìîê ôèëüìà «Òî, ÷òî îíà íå îòäàñò» ïî-íàñòîÿùåìó ñäàëà êðîâü, êàê òðåáîâàë òîãî ñöåíàðèé. Ïîñìîòðåâ ýòó êàðòèíó, ìíîãèå àìåðèêàíñêèå ñîëäàòû ïèñàëè àêòðèñå òðîãàòåëüíûå ïèñüìà. Äà è ïîòîì, ÷åðåç äåñÿòêè ëåò, ïðîäîëæàëè ïèñàòü. Îíà åçäèëà ñ êîíöåðòàìè ïî âîåííûì ëàãåðÿì è ïåëà äëÿ ñîëäàò, êîòîðûå ãîòîâèëèñü ê îòïðàâêå çà îêåàí. Èíîãäà åé ïðèõîäèëîñü ïåòü áåç ìóçûêàëüíîãî ñîïðîâîæäåíèÿ. Ýòî áûëî íåóäîáíî, íî Äèíà íå îòêàçûâàëàñü – ïîäíèìàëàñü íà ãðóçîâèê è èñïîëíÿëà äëÿ íîâîáðàíöåâ ïåñíè èç ñâîèõ ôèëüìîâ.
 1943 ãîäó áûë ñíÿò õîðîøî èçâåñòíûé â íàøåé ñòðàíå ôèëüì «Ñåñòðà åãî äâîðåöêîãî», â êîòîðîì Äóðáèí èñïîëíÿëà ðóññêèå ïåñíè (íàïðèìåð, «Äâå ãèòàðû çà îêíîì æàëîáíî çàíûëè…»). Ñóùåñòâóåò ëåãåíäà î òîì, ÷òî ëåíòà áûëà ïîäàðåíà Ðóçâåëüòîì Ñòàëèíó. Ïðåçèäåíò ÑØÀ âûñîêî öåíèë òàëàíò àêòðèñû, êîòîðàÿ íåîäíîêðàòíî ïåëà äëÿ íåãî, êîãäà å¸ ïðèãëàøàëè ê íåìó íà äåíü ðîæäåíèÿ. Îôèöèàëüíî ýòîò ôèëüì âûøåë íà íàøè ýêðàíû â 1945 ãîäó, íî èçâåñòíî, ÷òî ýòó êàðòèíó ñìîòðåëè â ÑÑÑÐ è ðàíüøå: àìåðèêàíöû âìåñòå ñ îðóæèåì ïðèñûëàëè ñîâåòñêèì ñîþçíèêàì è ñâîè êèíîôèëüìû.  1945 ãîäó áûë çàõâà÷åí â Áåðëèíå íåìåöêèé êèíîàðõèâ, è òàì áûëî ìíîãî ëåíò Äèíû Äóðáèí ñ ÷åøñêèìè è ãîëëàíäñêèìè ñóáòèòðàìè. Ýòî «òðîôåéíîå êèíî» ñ îãðîìíûì óñïåõîì äåìîíñòðèðîâàëîñü â ñîâåòñêèõ êèíîòåàòðàõ ïîñëå âîéíû.  Ñîâåòñêèé Ñîþç â òî âðåìÿ ïîïàëî øåñòü ôèëüìîâ, â êîòîðûõ ïðèíèìàëà ó÷àñòèå Äèíà Äóðáèí.
Íåçàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ âîéíû àêòðèñà ñíÿëàñü â ôèëüìå «Ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû». Ýòî áûëà ýêðàíèçàöèÿ ðîìàíà Ñîìåðñåòà Ìîýìà î ñóäüáå ðóññêîé äåâóøêè-ýìèãðàíòêè â Ïàðèæå, êîòîðîé ïðèøëîñü ñòàòü ïðîñòèòóòêîé. Äèíà ïî-ïðåæíåìó ìå÷òàëà èçìåíèòü ñâîé èìèäæ, ïîýòîìó ñ âîîäóøåâëåíèåì âçÿëàñü çà ýòó ðîëü, êîòîðóþ ñ÷èòàåò ëó÷øåé â ñâîåé êàðüåðå. Åñòåñòâåííî, ñöåíàðèé áûë àìåðèêàíèçèðîâàí, äåéñòâèå êàðòèíû ïåðåíåñëè â Íîâûé Îðëåàí. Ðåæèññ¸ð ôèëüìà Ð. Ñèîäìàê îòîçâàëñÿ îá ýòîé ðàáîòå àêòðèñû òàê: «Îíà õîòåëà ñûãðàòü íîâûé îáðàç, íî åé íèêàê íå óäàâàëîñü âûãëÿäåòü øëþõîé. Îíà âñåãäà æåëàëà âûãëÿäåòü õîðîøåíüêîé, çäîðîâåíüêîé Äèíîé Äóðáèí, ïðèòâîðÿþùåéñÿ øëþõîé». À ñàìà Äóðáèí ïîòîì ðàññêàçûâàëà î òîì, ÷òî õîòåëà âûãëÿäåòü íàòóðàëüíîé è îòêàçàòüñÿ îò ãëèöåðèíîâûõ ñë¸ç, ïîýòîìó ïåðåä ñú¸ìêàìè ïèëà êðåïêèé êîôå è íå ñïàëà âñ¸ íî÷ü, ÷òîáû êàçàòüñÿ áåçìåðíî óñòàâøåé.
Ïîçæå, óæå â 90-å ãîäû, îíà íàïèøåò â ïèñüìå èçâåñòíîìó ñîâåòñêîìó èñêóññòâîâåäó Ã. Ñêîðîõîäîâó òàê: «Íå ìîãó ñêàçàòü, êàêîé èç ôèëüìîâ, â êîòîðîì ÿ ñíèìàëàñü, ìîé ñàìûé ëþáèìûé. Êàæäûé èõ íèõ âûçûâàåò âî ìíå âîñïîìèíàíèÿ, ñâÿçàííûå è ñ ìîåé ëè÷íîé æèçíüþ, è ñ ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ. È êàæäûé áûë ïî-ñâîåìó äîðîã â òå âðåìåíà, êîãäà îí äåëàëñÿ. È âñ¸ æå îñîáåííî ÿ öåíþ êàðòèíó «Ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû», â íåé ÿ âïåðâûå ñûãðàëà äðàìàòè÷åñêóþ ðîëü. Ýòà ðàáîòà ðåçêî îòëè÷àëàñü îò âñåãî, ÷òî ÿ äåëàëà ðàíüøå».
Íî â 1944 ãîäó çðèòåëü íå ïðèíÿë íîâûé îáðàç ñâîåé ëþáèìèöû, à ñòóäèÿ «Þíèâåðñàë» íå ñìîãëà ñîáðàòü çà ýòîò ôèëüì áîëüøèõ äåíåã.
 èþíå 1945 ãîäà Äèíà ñíîâà âûøëà çàìóæ – íà ñåé ðàç çà ñöåíàðèñòà Ôåëèêñà Äæåêñîíà (Èîõèìñîíà). ×åðåç ãîä ó íèõ ðîäèëàñü äî÷ü Äæåññèêà Ëóèçà. Íî è ýòîò áðàê îêàçàëñÿ íåäîëãîâå÷íûì. Ñóïðóãè ðàçâåëèñü â îêòÿáðå 1949 ãîäà.

Êîíåö êàðüåðû Äèíû Äóðáèí

Ïîñëå âîéíû ñòóäèÿ «Þíèâåðñàë», ÷òîáû ïîïðàâèòü ñâîè ôèíàíñîâûå äåëà, ñëèëàñü ñ «Àìåðèêýí-Èíòåðíåøíë». Íîâàÿ êîìïàíèÿ ñòàëà íàçûâàòüñÿ «Þíèâåðñàë-Èíòåðíåøíë». Âåðîÿòíî, ãëàâíîé ïðè÷èíîé òàêîãî îáúåäèíåíèÿ áûëî ñòðåìëåíèå âëàäåëüöåâ «Àìåðèêýí» ïðèáðàòü ê ðóêàì ñàìóþ ÿðêóþ çâåçäó Ãîëëèâóäà Äèíó Äóðáèí. Àêòðèñà ñíÿëàñü åù¸ â íåñêîëüêèõ ôèëüìàõ («Èç-çà íåãî», «×òî-òî íàâåÿíî», «Óñïåõ â Öåíòðàëüíîì ïàðêå» è äðóãèå), íî òÿæåëîâåñíûå äðàìû íå ìîãëè ñðàâíèòüñÿ ñ ïåðâûìè ôèëüìàìè-ìþçèêëàìè, êîòîðûå ïðèíåñëè Äèíå Äóðáèí ñëàâó. 1948 ãîäó àêòðèñà ñíÿëàñü â ñâî¸ì ïîñëåäíåì ôèëüìå «Ðàäè ëþáâè ê Ìýðè», è ñòóäèÿ îáúÿâèëà, ÷òî «èç-çà ðàñòóùåãî áåçðàçëè÷èÿ ïóáëèêè ê Äèíå Äóðáèí êîíòðàêò ñ íåé âîçîáíîâë¸í íå áóäåò, õîòÿ åé âûïëàòÿò æàëîâàíèå åù¸ çà òðè ôèëüìà». Îòêàçàëèñü ðàáîòàòü ñ íåé è äðóãèå êèíîêîìïàíèè. Òîëüêî Äæîçåô Ïàñòåðíàê, ê òîìó âðåìåíè óæå óøåäøèé íà «Ìåòðî Ãîëäâèí Ìàéåð», õîòåë, ÷òîáû Äèíà çàêëþ÷èëà êîíòðàêò ñ åãî ñòóäèåé, íî Äóðáèí âñ¸ æå ðåøèëà óéòè èç êèíî.
– ß óæå âçðîñëàÿ æåíùèíà è áîëüøå íå ìîãó ðàñïåâàòü ïåñåíêè «ìàëåíüêîé ìèññ Ôèêñèò», ÿ õî÷ó ïîêèíóòü Ãîëëèâóä è íà÷àòü âñ¸ çàíîâî, – ñêàçàëà îíà.
Ñðàçó ïîñëå óõîäà èç Ãîëëèâóäà îíà çàÿâèëà â èíòåðâüþ, ÷òî íèêîãäà íå ëþáèëà «âûäóìàííûé ýêðàííûé îáðàç Äóðáèí», êîòîðûé íå èìåë ñ íåé, íàñòîÿùåé Äèíîé, íèêàêîãî ñõîäñòâà «è íå áûë ïîõîæ äàæå ñëó÷àéíî».
– Ïî÷åìó ÿ îñòàâèëà ñâîþ êàðüåðó? Ïî îäíîé ïðè÷èíå: ïðîñòî ïîñìîòðèòå ÷åòûðå ïîñëåäíèõ ìîèõ ôèëüìà è âû ïîéì¸òå, ÷òî ñþæåòû èõ ïîñðåäñòâåííû... ïî÷òè íåâåðîÿòíû, – ñêàçàëà îíà îäíàæäû êèíîêðèòèêó è æóðíàëèñòó Ä. Øèïìàíó. – Êîãäà ÿ æàëîâàëàñü íà ýòî è ïðîñèëà äðóãîé ñþæåò èëè ðàçðåøåíèå íà âûáðàííóþ ìíîé èñòîðèþ, íåèçìåííî ïîëó÷àëà îòêàç. ß áûëà ñàìîé âûñîêîîïëà÷èâàåìîé àêòðèñîé è ïðè ýòîì äîâîëüñòâîâàëàñü ìàòåðèàëîì, êîòîðûé áûë ñàìîãî õóäøåãî êà÷åñòâà. Ñåãîäíÿ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ÿ ïîòåðïåëà ìàòåðèàëüíûé óùåðá èç-çà òîãî, ÷òî ýòè ôèëüìû áûëè òàê ïëîõè.

Ëþáèìèöà ñîâåòñêèõ êèíîçðèòåëåé

 Ñîâåòñêîì Ñîþçå ê Äèíå Äóðáèí îòíîñèëèñü ñ îãðîìíîé ëþáîâüþ. Ìíîãèå ïîæèëûå ëþäè ó íàñ â ñòðàíå âñïîìèíàþò å¸ ôèëüìû ñ áëàãîäàðíîñòüþ. Èñïîëíåíèå àêòðèñîé ðóññêèõ ïåñåí ñîïðîâîæäàëîñü â êèíîòåàòðàõ àïëîäèñìåíòàìè – ïðè÷¸ì íå òîëüêî â 40-å ãîäû, íî äàæå â 90-å, êîãäà êàðòèíû ñ Äóðáèí äåìîíñòðèðîâàëèñü â ìîñêîâñêèõ êèíîêëóáàõ. Íå ñëó÷àéíî âåäü àìåðèêàíñêàÿ ïðåññà íàçâàëà å¸ «êîðîëåâîé ìîñêîâñêèõ ýêðàíîâ».
Êîãäà, ñïóñòÿ ïîëâåêà ïîñëå ïåðâîé êèíîêàðòèíû Äèíû, ôèðìà «Ìåëîäèÿ» âûïóñòèëà ïëàñòèíêó ñ çàïèñÿìè ëó÷øèõ ìóçûêàëüíûõ ôðàãìåíòîâ èç ôèëüìîâ àêòðèñû, Äóðáèí î÷åíü óäèâèëàñü. Äëÿ íå¸ ñòàëî îòêðûòèåì òî, ÷òî å¸ íå òîëüêî ïîìíÿò â ÑÑÑÐ, íî è âîîáùå êîãäà-ëèáî çíàëè. «Íåóæåëè Äèíà Äóðáèí íå çíàåò, êàêîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëàñü îíà â íàøåé ñòðàíå? – ïèñàë Ãëåá Ñêîðîõîäîâ. – Íå çíàåò, êàêîé áåøåíûé óñïåõ èìåëà ó íàñ åù¸ â ïðåäâîåííûå ãîäû îäíà èç ïåðâûõ å¸ êàðòèí «Ñòî ìóæ÷èí è îäíà äåâóøêà»?! Êàê çðèòåëè ïîäïåâàëè àêòðèñå, êîãäà îíà ïåëà â «Âåñåííåì âàëüñå»?! Íå çíàåò, êàê ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ñëóøàëè å¸ «Êàëèòêó» è «Îò÷åãî è ïî÷åìó» â ñàìûé ðàçãàð âîéíû â «Ñåñòðå åãî äâîðåöêîãî»?! È àïëîäèðîâàëè âî âðåìÿ ñåàíñà â «Ìåòðîïîëå», â òð¸õ çàëàõ êîòîðîãî «âïåðåíîñêó» êðóòèëè îäíó êàðòèíó... Àïëîäèðîâàëè è âîñõèùàëèñü å¸ ðóññêèì ñ ÷àðóþùèì àêöåíòîì, èñêðåííîñòüþ è âäîõíîâåíèåì è, êîíå÷íî, ïåñíÿì, â òå ãîäû «íåðåêîìåíäîâàííûì» äëÿ èñïîëíåíèÿ. Íå çíàåò è î òîì, êàêèå î÷åðåäè âûñòðàèâàëèñü óæå ïîñëå âîéíû íà «òðîôåéíûå» ôèëüìû ñ å¸ ó÷àñòèåì?! Íà ðûíêàõ è â ýëåêòðè÷êàõ â òå âðåìåíà íàðàñõâàò øëè ñàìîäåëüíûå ôîòîãðàôèè Äèíû, ïðèæèìàþùåé ê ãðóäè ïóíöîâóþ ðîçó... Íå çíàåò, êîíå÷íî, è î òîì, êàê ìû ñî÷óâñòâîâàëè åé, êîãäà ïðî÷ëè â íàøèõ ãàçåòàõ î êàïèòàëèñòè÷åñêèõ àêóëàõ, âûæàâøèõ èç ëþáèìîé íàìè àêòðèñû âñå ñîêè – òóò óæ íàøà ïðåññà íà êðàñêè íå ñêóïèëàñü! – è â 27 ëåò âûáðîñèâøèõ å¸ èç Ãîëëèâóäà. Îäíî òîãäà óòåøàëî: à âäðóã âíå Ãîëëèâóäà àêòðèñà îáðåò¸ò ñâî¸ ñ÷àñòüå?»

Ôðàíöóçñêàÿ çàòâîðíèöà

Òðåòèé áðàê Äèíû îêàçàëñÿ óäà÷íûì.  1950 ãîäó îíà âûøëà çàìóæ çà ðåæèññ¸ðà Øàðëÿ Àíðè Äàâèäà è óåõàëà âî Ôðàíöèþ, æåëàÿ ñïðÿòàòüñÿ îò ãàçåò÷èêîâ è ñóåòû Ãîëëèâóäà.  áðà÷íûé êîíòðàêò îíà âêëþ÷èëà íåîáû÷íûå óñëîâèÿ. Ìóæ äîëæåí áûë îáåùàòü åé, ÷òî îíà áóäåò èìåòü ïðàâî æèòü, êàê îáû÷íûé ÷åëîâåê, äàë¸êèé îò ìèðà êèíî. Êðîìå òîãî, ñóïðóã îáÿçàí áûë «çàùèùàòü å¸ îò ïàóêîâ, êîìàðîâ è ðåïîðò¸ðîâ». Ñ ýòîãî âðåìåíè íè îäíîìó çàïàäíîìó æóðíàëèñòó íå óäàëîñü âçÿòü ó íå¸ èíòåðâüþ. Ñâîé îòêàç îíà îáúÿñíÿëà òåì, ÷òî íèêîãäà íå ëþáèëà Ãîëëèâóä è ñîáñòâåííûé òèòóë êèíîçâåçäû ìèðîâîãî ìàñøòàáà è ÷òî îíà ïðåçèðàåò ýêðàííóþ Äóðáèí, ó êîòîðîé ñ íàñòîÿùåé Äèíîé íåò íè÷åãî îáùåãî. Ëèøü îäíîìó æóðíàëèñòó – ýòî áûëî â 80-õ ãîäàõ – óäàëîñü ïîãîâîðèòü ñ àêòðèñîé, è èìÿ åãî èçâåñòíî: Äýâèä Øèïìàí.
Ïîñëå ñâàäüáû Äèíà è å¸ ìóæ ïîñåëèëèñü âî ôðàíöóçñêîì ãîðîäèøêå Íåôëü-ëå-Øàòî. Ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí Ïèòåð. Äèíà Äóðáèí ñîõðàíèëà êàíàäñêîå ãðàæäàíñòâî. Îíà ñ ìóæåì ìíîãî ïóòåøåñòâîâàëà, íàñëàæäàÿñü õîðîøåé ìóçûêîé è òåàòðîì. Âñå ýòè ãîäû àêòðèñà îòìåòàëà ëþáûå ïðåäëîæåíèÿ ñíÿòüñÿ â êèíî, â áîëüøîì êîëè÷åñòâå ïîñòóïàâøèå îò ðåæèññ¸ðîâ. Ëèøü îäíàæäû åé ïðèøëîñü áîðîòüñÿ ñ ñèëüíûì èñêóøåíèåì íàðóøèòü ñâîé îáåò, êîãäà åé ïðåäëîæèëè ó÷àñòèå â áðîäâåéñêîì ñïåêòàêëå «Ìîÿ ïðåêðàñíàÿ ëåäè». Íåñìîòðÿ íà îòêàçû îò ñú¸ìîê â êèíî, îíà íå ðàñòåðÿëà ìíîãî÷èñëåííóþ àðìèþ ñâîèõ ïîêëîííèêîâ.
Êîãäà â 50-õ ãîäàõ îíà ïðèåõàëà â Àìåðèêó â ïîñëåäíèé ðàç, ãàçåòû ñòàëè ìóññèðîâàòü ñëóõè î òîì, ÷òî Ïàñòåðíàê ñîáèðàåòñÿ ñäåëàòü ñ êèíîçâåçäîé íîâóþ êàðòèíó.
– Äóìàþ, ìåíÿ áîëüøå íå õîòÿò âèäåòü, – ñêàçàëà Äóðáèí, êîòîðàÿ â ñâîè òðèäöàòü âûãëÿäåëà êàê þíàÿ äåâóøêà.
– Äîðîãàÿ, òû ìåíÿ èçóìëÿåøü, – îòâåòèë åé Ïàñòåðíàê. – Òû ãîâîðèøü «îíè» î çðèòåëÿõ, ñëîâíî èìåííî çðèòåëè ñòàâÿò íà àêò¸ðàõ êðåñò è âûáðàñûâàþò èõ, êàê ñòàðûå íåíóæíûå èãðóøêè.
 1980 ãîäó å¸ ñìåðòåëüíî îáèäåëà ñòàòüÿ, â êîòîðîé óòâåðæäàëîñü, ÷òî Äóðáèí ðàñòîëñòåëà. Àêòðèñà îòïðàâèëà â æóðíàë ñâîþ ôîòîãðàôèþ è íàïèñàëà â ïèñüìå: «ß âñ¸ åù¸ ìîãó ïðîéòè ïîä Òðèóìôàëüíîé àðêîé, íå äåëàÿ ãëóáîêèé âûäîõ».
«Âåëè÷èå íå ìîæåò óïàñòü ñ ïî-íàñòîÿùåìó âåëèêîé çâåçäû òàê, ñëîâíî ýòî ñòàðûé ïëàù, – ñêàçàë Äæîçåô Ïàñòåðíàê. – Âåëè÷èå â ñàìîé å¸ ñóòè, â å¸ êðîâè è ïëîòè. È Äèíà íèêîãäà íå ðàñòåðÿåò òîãî, ÷òî äàë åé ãîñïîäü Áîã. Îäíàæäû, ÿ íàäåþñü, îíà ïîçâîíèò ìíå è ñêàæåò ïðîñòî: «Äæî, ÿ ãîòîâà». Ýòî âñ¸, ÷òî ìíå íóæíî».

Èñòî÷íèê: http://www.lito.ru/text/53843