Как известно, мечта не всегда остается лишь фантазией. «Платиновая мечта» сильной половины человечества — это реально существовавшая женщина, суперзвезда американского кино Джин Харлоу. Имя голливудской актрисы по популярности в начале 40-х годов не имело себе равных. Только в Америке насчитывалось несколько десятков «клубов Харлоу». Это ее невероятная известность заставила американок осветлить волосы. Это ее внешность, манеры и стиль жизни легли в основу образа, пережившего ее саму и ее славу. Это на нее ориентировались все последующие блондинки Голливуда — Лана Тернер, Бетти Грейбл, Кэрол Ломбард, Шэрон Стоун, Джейн Менсфилд, Памела Андерсон Ли, Шарлиз Терон, Гвен Стефани. И даже в кукле Барби критики находят немалое сходство с Харлоу.
Однако больше всех подражала ей Мэрилин Монро. Она старательно переняла облик и имидж Джин, а также похитила большую часть славы, по праву принадлежащей предшественнице. Все началось в конце 30-х годов прошлого века. В одном из маленьких провинциальных кинотеатров шла романтическая комедия «Сарагота», побившая все мыслимые на то время кассовые рекорды. И это неспроста, ведь в фильме главные роли исполняли самые популярные и любимые актеры — Джин Харлоу и Кларк Гейбл. В зале сидела и заливалась слезами 11-летняя девочка Норма Джин Бейкер. Она поклялась, что будет во всем похожа на Джин Харлоу. Она действительно во многом напоминала Джин, и вошла в историю под именем Мэрилин Монро. Но стать «новой Харлоу» у Мэрилин так и не получилось. Хрупкая и ранимая, она была бессильна там, где надо было изображать дерзость и простодушное нахальство. А вот под невинностью героинь Харлоу скрывалась стерва, способная вывести из себя невозмутимых персонажей Кларка Гейбла. Ее героини, как и сама Джин, не останавливались ни перед чем, чтобы заполучить понравившегося им мужчину. Спустя годы Монро предложили сыграть Харлоу. Поначалу она восприняла это с восторгом. Но, прочитав сценарий, отбросила его с отвращением, спросив: «Неужели, когда я умру, обо мне тоже такое понаписывают?!».
Она далеко пойдет!
Вообще-то Джин Харлоу звали Харлин Карпентер. Родилась она в Канзас-Сити в семье дантиста 3 марта 1911 года. Маленькая Харлин обожала и во всем слушала свою маму. Отца она помнила плохо. Харлин была еще малышкой, когда ее мать бросила отца и завела роман с темпераментным итальянцем Марино Белло. Воспитанием девочки никто не занимался и Харлин росла, словно цветок в поле. Уже тогда она прекрасно понимала, что ею любуются все: сверстники и зрелые мужчины, богатые женихи и просто прохожие на улице.
Когда Харлин исполнилось 16 лет, в ее жизни появился сын местного богача Чарльз Мак-Грю. Парень сходил с ума по юной красавице и готов был жениться на ней без приданного. Однако родные Харлин были против их отношений. Чарльз предложил Харлин руку и сердце и она согласилась. Но так как просить благословения было бесполезно, влюбленные сбежали и обвенчались тайно, поставив затем родителей перед свершившимся фактом. Сын миллионера подарил своей возлюбленной на свадьбу 250 тыс. долларов. Но Мак-Грю плохо знал свою тещу. Обладая огромным влиянием на Харлин, она быстро убедила дочку в том, что ее брак — самая большая глупость в жизни. А еще постоянно настраивала дочь против супруга. Родня Чарльза вряд ли признает тебя, как невестку, твердила она, поэтому рассчитывать на их финансовую помощь бесполезно. Кроме того, по мнению миссис Белло, ее дочь должна найти себе такого жениха, который бы пообещал обеспечивать не только жену, но и ее родителей. Для Харлин мать была непререкаемым авторитетом, и через месяц после свадьбы молодожены расстались...
Харлин с родителями оказалась в Лос-Анджелесе, где как вы понимаете, их семью никто не ждал, с распростертыми объятиями. Поначалу им пришлось туго. Но в 1928 году мать Харлин осенила гениальная идея: ее дочь должна стать кинозвездой! «Все, кто в то время жил в Лос-Анджелесе постепенно сходили с ума от кино, — вспоминала одна из сценаристок студии MGM, начинавшая свою карьеру в конце 20-х годов. — В Голливуд съезжались красивые девушки со всей страны. Они мечтали покорить своей красотой весь мир, но вскоре оказывались на дне, становясь статистками, проститутками, реквизиторшами, а порой и первым, и вторым, и третьим одновременно».
По сравнению с ними Харлин имела большое преимущество. Она была красива и умна. Будущая кинозвезда понимала, что мир не сразу падет к ее ногам. Она начала сниматься в массовках и очень быстро ее заметили актерские агенты. Странный каприз Харлин тоже сослужил ей хорошую услугу. Несмотря на выдающийся бюст, Джин не желала носить лифчик, а одежду предпочитала максимально облегающую. «Эта девица скорее раздета, чем одета, — заметила кинозвезда тех лет Клара Боу, увидев Харлин в толпе статисток. — Она далеко пойдет». И Боу была права!
Шанс выделиться и обратить на себя внимание выпал Джин в 1930 году. Харлин познакомилась с миллионером и продюсером Говардом Хьюзом. Тогда уже появились первые звуковые фильмы, а Хьюзу, успевшему снять фильм «Ангелы ада», пришлось отказаться от актрисы-шведки, так как ее акцент был слишком заметен. Вот на ее-то место и была приглашена Джин. Агенты убедили Хьюза, что «новенькая» произведет настоящий фурор. А ведь до этого в кино существовало незыблемое правило: светловолосые актрисы играли чистых «хороших девочек», а темноволосые — порочных «вамп». Но Хьюз был дилетантом-гением, а потому наплевал на общепринятое правило, и Джин Харлоу стала первой в истории блондинкой, сыгравшей роль «плохой девочки». Оставалось только придумать имя, подходящее для звезды. «Харлин Карпентер» звучало ужасно, «Харлин Белло» — еще хуже, а вот идея взять имя и девичью фамилию матери пришлась всем по душе. Так она стала Джин Харлоу.
Взлет малышки с улицы
Сюжет ленты «Ангелы ада» весьма банален: героиня, кокетливая и хитрая красотка, морочила голову сразу двум ухажерам, одновременно флиртуя с третьим. До этого богиней голливудских лент была «недоступная красавица» — печальная Гарбо, страстная Свенсон и своенравная Боу. Джин была им полной противоположностью: ласковая и пушистая, гармонично сочетающая в себе эротичность и напор, она напоминала американцам их самих: простая «малышка с улицы», без претензий на элитарность и интеллект.
Фильм вышел на экраны в 1930 году и стал голливудской классикой. На премьеру «Ангелов ада» Говард Хьюз шел под руку с обольстительной красавицей — настоящей дивой. Он не ошибся в выборе актрисы. Благодаря выигрышности роли, глубоким вырезам на платьях и беспрестанному кокетству, актриса сразу же обрела известность. А стоило ей промурлыкать: «Вы не возражаете, если я надену что-нибудь более удобное?» и появиться после этого в прозрачном одеянии, через которое просвечивала превосходная фигура и стройные ноги, как публика была покорена. У нее были свои секреты и приемы. В те времена на экране никто не раздевался, и перед тем, как выйти на площадку, Харлоу прикладывала к своим соскам кубик льда, а потом в кинотеатрах мужчины стонали от восторга — им казалось, что ее груди вот-вот проткнут тонкую ткань платья.
Хьюз мог больше не снимать фильмы с Харлоу. Другие студии платили ему за то, что он «одалживал» свою звезду в их фильмы. Джин особенно приглянулась руководству студии MGM, с которой впоследствии заключила долгосрочный контракт. Именно на MGM окончательно отшлифовали экранный образ новой богини. Отныне пышные волосы Джин были всегда аккуратно завиты, ее снежно-белые платья — образец простоты и шика — облегали, подчеркивая каждый изгиб роскошных форм, или красиво драпировали ее тело. Силуэт Харлоу напоминал греческую амфору или испанскую гитару. Но больше всех постарались фотографы, превратившие Джин в пьянящую богиню, один взгляд которой сулил мужчинам неземное блаженство. Фотографии, растиражированные всеми журналами о кино, сделали из Джин предмет культа — первый секс-символ США.
Всемирная слава пришла к Харлоу в 1932 году. В фильме Виктора Флеминга «Красная пыль» она сыграла проститутку, вторгшуюся в жизнь мужественного охотника за гориллами в Африке (Кларк Гейбл). Эта девица чуть не разрушила всю его жизнь, заставив выбирать между нею и прежней возлюбленной. Именно благодаря Харлоу фильм долго считался «слишком смелым в показе секса». Успешными для Джин стали фильмы: «Держите вашего мужа» (где она снова сыграла в паре с Гейблом), «Белокурая красотка» (там актриса предстала в роли сексапильной звезды, которая хочет стать примерной женой и матерью. Ее немалая заслуга в том, что этот фильм — острая сатира на обитателей Голливуда), «Платиновая блондинка» режиссера Фрэнка Капры, «Китайские моря» и другие. К концу 1933 года Харлоу уже была одной из самых кассовых звезд американского кино, умело варьируя и видоизменяя похожие друг на друга роли.
Пробовала Джин свои силы и в мюзикле, хотя ее голос в песнях дублировался, а танцы мало кого впечатляли. В фильме Флеминга «Безрассудная» (1935), в основе сценария лежала реальная история бродвейской звезды Либби Холман, заподозренной в убийстве мужа. На роль героини вначале предполагалась Джоан Кроуфорд, но, поразмыслив, руководство киностудии решило заменить ее Харлоу. Дело в том, что вокруг нее ходили те же слухи. И MGM решила нажить на этой истории неплохой капитал...
Мне нравится просыпаться с новым мужчиной
Сексуальность Джин обсуждали везде: на страницах журналов о кино, в деловых разговорах в Голливуде, на светских вечеринках, в кинотеатрах. Мужчины были без ума от нее и утверждали, что один только ее взгляд способен «завести» даже мертвого. Актриса знала, что нравится мужчинам, и умело этим пользовалась. Но, по собственным словам, от замужеств и романов не получала никакого удовольствия.
Стихли аплодисменты после премьеры «Ангелов ада» и любовная связь с Говардом Хьюзом продлилась недолго, ведь ему постоянно хотелось открывать новых звезд. Однажды он позвал к себе Хамфри Богарта (самый знаменитый актер американского кино того времени), который каким-то образом зависел от Говарда. Хьюз дал Богарту очередное важное поручение. Он вручил ему пять тысяч долларов, посадил в одну из своих лучших машин вместе со своей беременной возлюбленной суперактрисой Джин Харлоу и попросил доставить ее в Мексику, чтобы она там сделала аборт. Кстати, по дороге Джин разоткровенничалась: «По правде говоря, отец моего ребенка вовсе не Хьюз. Я забеременела от Уильяма Пауэлла или Спенсера Трейси, не исключаю также Кларка Гейбла, Джимми Кегни, Мориса Шевалье и Чарли Чаплина, а может быть, и от тебя». Хамфри был растроган до глубины души. А в Мексике за обедом его сильно развезло после бутылки текилы, и он объявил, что согласен стать отцом ребенка и даже жениться на Харлоу. Однако на следующее утро она тайком от своего друга отправилась делать аборт, где неумелые врачи так «постарались», что она вернулась в отель истекающая кровью. Больше никаких заданий от Хьюза Богарт не получал…
А в 1932 году голливудская красавица объявляет о своей помолвке с утонченным Полем Берном, одним из видных голливудских продюсеров. По слухам, ходившим в Голливуде, он женился на ней, чтобы излечиться от импотенции. Берну тогда было 42 года — вдвое больше, чем Харлоу. В первую брачную ночь Берн открыл молодой жене свою страшную тайну. Он не в состоянии заниматься любовью с женщиной, которую желали все мужчины. Берн был импотентом. Пьяный и жалкий Берн умолял Харлоу «помочь ему стать настоящим мужчиной». Актриса тоже была навеселе и играючи издевалась над Берном. Он взорвался и стал ее избивать. В ту ночь импрессарио Артура Ландау разбудил стук в дверь в четыре часа. В избитой, задыхающейся в рыданиях женщине сложно узнать звезду. «Он бил меня тростью, пока она не сломалась. Избавьте меня от него!». Артур вызвал врача для Джин, а сам поехал к новобрачному. Тот, рыдая, поведал ему, что свадьба с Джин была последним шансом для него почувствовать себя мужчиной: «Говорят же, что Джин и умирающего сделает мужчиной».
Карьера богини любви была под угрозой. Но умный импрессарио посоветовал молодоженам и дальше изображать счастливую пару. Какое-то время обман удавался, но через несколько месяцев Поль Берн покончил жизнь самоубийством, оставив жене предсмертную записку с извинениями. Эта история до сих пор остается одной из тайн Голливуда. Версия самоубийства была признана официальной. Говорили, что ревность к тогдашнему партнеру Джин и первому красавцу Америки Кларку Гейблу привела его к ужасному концу.
За несколько дней до злосчастного дня Джин посетила с серьезным разговором бывшая любовь Берна Дороти Миллет. Более того, и ее вскоре нашли мертвой. Похоже, она тоже покончила с собой. Но зачем ей надо было имитировать самоубийство своего любовника — просто загадка. Осталась нерассмотренной еще одна гипотеза. В момент смерти Берна в доме находились супруги Белло, но они не смогли или не захотели рассказать ничего внятного. Окружающих удивлял и тот факт, что вдова не особо и убивалась по поводу утраты, а продолжала работу над картиной «Красная пыль», которая в 1932 году собрала огромную кассу и превратила Харлоу в суперзвезду.
Несмотря на браки и многочисленные романы, бурная жизнь Харлоу казалась журналистам чересчур пресной для «богини секса». Стоило ей сыграть подружку гангстера, как в газетах тут же появлялись заметки о том, что у нее роман со знаменитым мафиози. А ведь и вправду подобные субъекты были знакомы актрисе не только по сюжетам фильмов. Гангстер по имени Бенджамин Зигельбаум, вошедший в историю как Багси (Жук) Зигель, обожал Голливуд. Он был очарован Джин, она даже стала крестной матерью его дочери Милисенты. Но и этот роман блондинки скоро завершился. Зигель передал кинодиву своему другу, крупному мафиози, главарю преступного синдиката Абнеру Звильнану по кличке Длинный. Он не только делал ей дорогие подарки (например, роскошный «кадиллак»), но и внес немалую сумму для производства фильмов с участием Джин. Но и эта связь была непродолжительной. Длинного шокировала сексуальная раскованность Харлоу.
И в 1933 году (через год после смерти Берна) она вышла замуж еще раз. Избранником Джин стал известный оператор Гарольд Россен — ей понравилось, как он снял ее в фильме «Бомба», после которого и пошло по миру гулять выражение «секс-бомба». Брак вновь оказался неудачным. Россен видел в Джин только тугой кошелек. Вскоре произошел их разрыв.
Свою лепту в отношения Джин с мужчинами внесла и ее мать, постоянно твердившая дочери, что никто не будет ее любить так, как она. Именно мать разбила начинавшийся роман Харлоу с Уильямом Пауэллом. А ведь он бросил жену, чтобы жениться на Джин. Он безумно и по-настоящему любил Харлоу. Однажды на съемочной площадке Пауэлл спросил у Джин, что он может для нее сделать и она шутя попросила: «Если я умру, раз в неделю присылай цветы на мою могилу».
Все без исключения любовные связи и браки Джин быстро разваливались. И на вопрос одной голливудской красотки почему она не угомонится, Харлоу словно оправдываясь ответила: «Просто мне нравится это ощущение — просыпаться рядом с новым мужчиной». Быть может, она чувствовала, что ей отмерено слишком мало времени на этой земле и она стремилась получить от нее как можно больше.
Нелепая смерть секс-королевы
Джин в жизни мало чем напоминала кинозвезду. Она была нежной, мягкой, послушной, чуть-чуть лукавой и по-детски любующейся собой. Она во всем слушала мать. А та в середине 30-х годов стала ярой последовательницей «христианской науки» — учения, говорящего, что помогать больному должны не врачи, а молитвы. Поэтому, когда в начале 1937 года Джин стала жаловаться на сильные боли, мать велела ей молиться и запретила посещать шарлатанов-врачей. Однако молитвы не помогали, Харлоу с каждым днем становилось все хуже и хуже. И однажды во время съемок фильма «Сарагота» Джин потеряла сознание прямо на площадке. По настоянию матери ее отвезли домой. Врачей не вызывали. Прошло несколько дней, актрисе не становилось лучше. А миссис Белло все продолжала настаивать на молитве и к дочери никого не подпускала. Руководство студией, обеспокоенное судьбой своей любимицы (на MGM Джин любили не только потому, что она самая кассовая кинозвезда. «Джин была очаровательной девушкой и самым приятным человеком, которого я знал за все время работы в кинобизнесе», — сказал глава MGM Луис Майер через много лет после смерти Харлоу), прислала с Пауэллом своего врача. Но время для операции было уже упущено. Джин умерла 7 июня 1937 года. Ей было всего 26 лет.
Голливуд был потрясен этой нелепой и трагической смертью милой, очаровательной и талантливой актрисы. Сама Харлоу называла себя «худшей актрисой в Голливуде», хотя на самом деле обладала незаурядным талантом, ураганной энергией и природным магнетизмом. Критики, относившиеся к Джин скептически, признали ее одной из лучших актрис мира. Убитый горем Пауэлл выполнил обещание, данное Джин. И 20 лет, до самой своей смерти, на могилу Харлоу еженедельно приносил белые цветы.
Джин Харлоу ищет приюта
Судьбы многих, кто хоть немного соприкоснулся с платиновой блондинкой, складывались как-то странно и загадочно. Ее мать, так и не признав себя виновной в смерти дочери, превратила дом в музей «своей девочки» и закончила дни в сумасшедшем доме. Партнер Кларк Гейбл с трудом переживет смерть в авиакатастрофе любимой жены. Последний любовник Уильям Пауэлл — самоубийство единственного сына. Багси Зигель проиграл деньги «организации» в своем же казино в Лас-Вегасе и его расстреляли свои в 1947 году. Длинный в 1953 году донес правительству на «итальянцев» и его нашли повешенным в собственном доме. Мэрилин Монро нашли мертвой. Что это было? Передозировка наркотиков? Самоубийство? Или…
Прославленный авиатор Говард Хьюз стал наркоманом. В середине 50-х он свихнулся, заперся в своем офисе и более двадцати лет не общался с людьми, только по телефону и через секретарей. Он даже не подпускал к себе парикмахера, питался только зеленым горошком и уколами кодеина. Некогда красавец, он умер заросшим до пят, с метровыми ногтями и весом всего 40 кг.
И еще одно таинственное событие, связанное с именем Харлоу, произошло в ее доме в 60-х годах, где поселилась популярная в то время актриса Шарон Тейт, — вскоре она вместе с подругой была найдена зверски зарезанной.
Что это — случайные совпадения? А быть может, душа Джин Харлоу не может найти приюта и покоя в потустороннем мире? И таким образом хочет напомнить нам о себе и чудит от злости на судьбу, даровавшую ей так мало, но, однако, позволившую ей на короткое время стать королевой. Одна из самых желанных женщин экрана умерла юной и прекрасной, оставив лишь легенду о «платиновой мечте», живущей в подсознании каждого мужчины.
|
